Storie

Nathalie Sarthou-Lajus: «La dipendenza è realizzazione di sé, ma anche autodistruzione»

Secondo la filosofa e autrice, intervistata da La Svolta, “dipendere da” qualcosa o qualcuno «spaventa perché mostra un limite dell’individuo, che si rivela non autosufficiente». In cosa è diversa l’addiction?
Tempo di lettura 13 min lettura
1 dicembre 2023 Aggiornato alle 12:00

Capitava, nell’antica Roma, che un debitore venisse consegnato al proprio creditore in base a un provvedimento del magistrato. Il debitore poteva soltanto sperare nelle parole di un garante, se ne aveva uno, sconfitto il quale il magistrato confermava la dichiarazione del debitore sancendo l’addictio.

L’addictus cadeva nella totale e materiale disponibilità dell’altro. Ne diventata, in tutto e per tutto, dipendente. Pur senza uscire formalmente dallo status che gli conferiva cittadinanza romana e libertà, l’addictus entrava in una condizione di schiavitù di fatto, che lo assoggettava a una doppia dipendenza: dalle catene e dal debito.

Il creditore poteva trascinare con sé il debitore, legarlo per 60 giorni e venderlo al miglior offerente. A questo fondo oscuro, di totale e aberrante assoggettamento, si ricollega una parola diventata di uno comune oltre che tecnico nella nostra lingua, concettualmente più mobile rispetto a “dipendenza”: addiction.

Mentre il concetto, problematico e ambivalente, di dipendenza, viene via via occultato, quello di addiction si sta affermando in forma univoca, senza essere problematizzato. «Perché è questo che ormai attrae dell’addiction: il desiderio di essere “aggrappati” stabilmente a qualcosa e di non poterne più fare a meno senza che questo sia necessariamente fonte di sofferenza», spiega a La Svolta Nathalie Sarthou-Lajus.

Filosofa, caporedattrice della rivista Études, autrice di lavori che toccano snodi e punti critici del presente, dal tema del debito (Eloge de la dette, PUF, 2012) al passaggio generazionale (L’arte di trasmettere, Qiqajon, 2019) fino alle forme del vivere comune in tempi di crisi e catastrofi (Sauver nos vies, Albin Michel, 2013), Nathalie Sarthou-Lajus si è concentrata recentemente sul tema dell’addiction in un libro coraggioso e raffinato: La vertigine della dipendenza (traduzione di Mario Porro, Vita e Pensiero, Milano 2023).

La tesi, ampiamente diffusa al giorno d’oggi, secondo la quale saremmo tutti addicted «significa che nessuno lo è veramente, ovvero che l’addiction rimanda a una serie di esperienze che certamente rendono dipendenti, ma senza minacciare realmente l’identità e la libertà del soggetto».

Entrato a far parte del vocabolario comune, l’utilizzo del termine addiction ci allontana così dalla sua definizione strettamente clinica. Restituire un preciso senso clinico dell’addiction, racconta Nathalie Sarthou-Lajus, è invece necessario affinché «non finisca per indicare qualsiasi forma di piacere o di dipendenza».

Al di là degli aspetti patologici, abbiamo paura anche solo di parlare di dipendenza. Da dove nasce questa paura?

Ho lavorato sul tema della dipendenza in diverse occasioni. Mi ha sempre colpito l’ambivalenza del rapporto di dipendenza. Da un lato, c’è la scoperta positiva che abbiamo bisogno degli altri per vivere e diventare noi stessi. Dall’altro, la vertiginosa possibilità di perdere la nostra libertà e identità. La dipendenza è un luogo di costruzione e realizzazione di sé, ma anche di autodistruzione e alienazione. Nelle nostre società liberali, che valorizzano l’indipendenza dell’individuo, la dipendenza spaventa perché mostra un limite alla sovranità dell’individuo, nel senso che si rivela il fatto non è autosufficiente. Spesso viene percepito come un limite negativo e quindi viene nascosto. Nessuno si vanta delle proprie dipendenze o di essere dipendente.

Come possiamo distinguere la dipendenza, di cui parliamo sempre meno, dall’addiction, termine che, al contrario, ci è diventato sempre più familiare in questi anni di crisi?

Credo che la dipendenza sia un’esperienza universale. È la condizione primaria del bambino e ne portiamo le tracce nella nostra vita adulta. Basta “ammalarsi” o innamorarsi per rendersi conto delle proprie dipendenze. La vertigine della dipendenza è vissuta come una caduta: è la sensazione di perdere il controllo e l’integrità. È vero che è vertiginoso dipendere dagli altri. D’altra parte, non credo che la dipendenza in quanto tale sia una patologia da curare a tutti i costi e che richieda una terapia. È meglio familiarizzare con l’esperienza della dipendenza, che fa parte della condizione umana, perché in diversi momenti della nostra vita abbiamo bisogno degli altri per vivere ed essere felici.

La dipendenza diventa fonte di comportamenti assuefattivi e patologici quando il soggetto non è in grado di elaborare esperienze come la mancanza, la separazione e la perdita. La nostra cultura ha visto una diffusione estrema delle dipendenze da alcol, droghe, cibo, videogiochi, schermi, oggetti, ecc. che possono portare alla dipendenza patologica che è addiction: quando l’addicted è intrappolato nella coazione a ripetere, catturato nella ripetizione dell’atto “additivo” e non ha più il controllo di nulla… Nell’antichità greca e romana, la dipendenza era la condizione dello schiavo; la figura contemporanea della dipendenza è l’addicted, il tossicomane. Ha la stessa radice etimologica: addictus in latino significa “essere detto da”. Era la condizione dello schiavo che veniva nominato dal padrone. Oggi l’addicted è la persona che riceve il suo nome, la sua identità, dal prodotto che ha preso come padrone: essere alcolista, cocainomane, e così via. La dipendenza è un luogo di alienazione e di perdita di sé nei comportamenti di dipendenza.

Perché parla di dipendenza come del grande impensabile delle società liberali, che hanno sopravvalutato l’indipendenza e l’autosufficienza dell’individuo?

Nelle nostre società c’è una negazione della dipendenza. Siamo davvero liberi e consenzienti di fronte alle nuove esche delle grandi piattaforme ed elaborate da esperti nei meccanismi di costruzione dell’addiction? Con il pretesto della libertà individuale, osserva il filosofo svizzero Mark Hunyadi, viene imposta «una tirannia dei modi di vita». Esistono molti tipi di dipendenza: economica, fisiologica, psicologica, emotiva, sociale, ambientale e così via. Le dipendenze vengono ignorate quando vengono presentate come scelte personali. L’illusione della libertà e la negazione della dipendenza sono al servizio del mercato dell’addiction e si fanno beffe della cura e della protezione degli individui. Il rischio è che tutti, soprattutto i più vulnerabili, siano abbandonati a sé stessi.

Se l’obiettivo di ogni educazione è raggiungere l’autonomia e uscire dallo stato di dipendenza, chi può affermare di essere completamente indipendente, nella misura in cui non ha mai sperimentato la dipendenza? La mia ipotesi è che sia meglio familiarizzare con l’esperienza della dipendenza piuttosto che cercare di sfuggirla o eliminarla. Per questo motivo distinguo tra dipendenze felici, che ci legano agli altri e ci permettono di prosperare, e dipendenze patologiche, che ci isolano e ci avvelenano. Come l’autonomia, anche la dipendenza o la vulnerabilità raramente sono totali o permanenti. In certi momenti della nostra vita siamo più o meno dipendenti, a volte in modo tossico, a volte felicemente. L’obiettivo non è sradicare la dipendenza, ma renderla meno tossica ed evitare che ci porti sull’orlo della morte o che ci porti a situazioni critiche che rendono la vita insopportabile sia per il tossicodipendente che per chi gli sta vicino. Dobbiamo pensare alle condizioni che rendono possibile una dipendenza felice e creativa, sia dagli altri che dall’ambiente, che ci dia la sensazione di una vita intensa, perché connessa.

Il desiderio è al centro della vertigine della dipendenza. Eppure, paradossalmente, la dipendenza potrebbe essere vista come un tentativo di affermare la propria indipendenza di fronte a una relazione affettiva percepita come una minaccia? Se sì, a chi è rivolta la minaccia? Contro il soggetto e la sua autonomia?

Credo che i comportamenti di dipendenza facciano inizialmente parte di una ricerca di piacere e di indipendenza che non prevede la presenza dell’altro. Non tutti coloro che fanno uso di droghe sono tossicodipendenti. L’addiction nel senso che abbiamo specificato poco fa è una patologia della dipendenza, quando il tossicodipendente è intrappolato nella morbosa coazione a ripetere e ad avvelenarsi: vorrebbe smettere ma non ci riesce, non può smettere di provarci. È diventato schiavo di un prodotto che pensava di poter controllare. Nella loro ricerca di intensità, i tossicodipendenti possono solo godere della ripetizione stessa. Si lasciano prendere dalla ripetizione dell’atto tossicomanico e perdono se stessi come soggetti, non avendo più il controllo di nulla. Ciò che è centrale è la ripetizione dell’atto, il rituale, più che il prodotto stesso o la dose. Il filosofo Gilles Deleuze lo riassume bene nel problema dell’ultimo bicchiere. Per l’alcolista, l’ultimo bicchiere non è mai veramente l’ultimo, ma il penultimo, sempre parte di una lunga serie.

Altro paradosso: la dipendenza inizia spesso come una ricerca di indipendenza…

È una ricerca di indipendenza che fallisce. La paura di essere sotto il controllo di qualcun altro, la ricerca di indipendenza nelle relazioni, il desiderio di sfuggire a relazioni deludenti possono portare alla dipendenza da sostanze o da oggetti che sembrano meno pericolosi e più facili da controllare. L’uso di droghe appare allora come una “soluzione” effimera a certe impasse amorose o a certe difficoltà relazionali. La dipendenza più forte e temuta non è quella da sostanze o attività, ma quella da qualcun altro. La dipendenza da una persona cara può essere fonte di una gioia molto intensa: mi arricchisce, mi accresce, mi espande. L’amore rende dipendenti dalla persona amata e, quando funziona, è meraviglioso: che energia! Ma la dipendenza dall’amore è anche fonte di preoccupazione e di dolore, perché se la persona amata si allontana, se la perdo, mi sembra di morire e di perdere una parte di me stesso.

La migliore difesa contro le devastazioni della dipendenza e dell’assuefazione non è l’indipendenza, il distacco o l’indifferenza (come se ne fossimo capaci!), ma desiderare e amare davvero qualcuno o qualcosa (questo è quasi sempre legato a qualcuno). Desiderare e amare davvero qualcuno o qualcosa non significa rendersi invulnerabili, ma lasciarsi sorprendere dall’altra persona. Non si tratta di compensare le nostre mancanze, ma di trasformarle in focolai di sensibilità e creatività. Imparare a sopportare le mancanze, a soffrire la loro assenza, ma anche a lottare perché non restino lontane troppo a lungo.

La dipendenza, quando è tossica, non è necessariamente legata a cattivi incontri, perché il nemico è prima di tutto interno: è l’incontro - sempre sorprendente, del resto! - con la nostra pulsione di morte e il suo potere di autodistruzione (Freud scoprì questa pulsione di aggressività e di auto-annichilimento in cui l’uomo fabbrica le proprie disgrazie). Come possiamo essere spinti a volte a tali estremi per sentirci più vivi? Perché non si tratta necessariamente di comportamenti suicidi, ma di modi di mettersi in situazioni di estremo pericolo per sentirsi vivi. Ecco che cos’è vertiginoso.

La fine delle esperienze religiose tradizionali ci ha lasciato in eredità un vuoto spirituale che non riusciamo a colmare. Non c’è nessuno, dall’inizio alla fine, a cui appoggiarsi. È qui che parte la vertigine della perdita: manca l’Altro?

Nell’addiction, anche se causa sofferenza, la dipendenza dà la sensazione di essere “trattenuti da qualcosa”. Questa sensazione ci permette di superare la paura del vuoto e della mancanza. La sostanza tossica prende il posto della mancanza - mancanza di amore, mancanza di significato, mancanza di riconoscimento… L’addiction può essere intesa su questo piano come disturbo del desiderio e della mancanza. La sostanza non consola questa mancanza, ma prende atto di questo vuoto originario e si fissa sul processo di perdita. È un’esperienza vertiginosa di caduta. Nell’avidità dell’addiction c’è una ricerca di piacere sempre più intenso, un desiderio di sazietà per sfuggire all’esperienza della mancanza, all’angoscia del vuoto e della perdita. Ma il desiderio è inestinguibile e presuppone un’elaborazione della mancanza piuttosto che un tentativo di colmarla.

Quella che chiamo “insoddisfazione felice” nasce da una filosofia del desiderio che non implica il recupero della mancanza. La felicità non consiste nell’essere pienamente soddisfatti, ma nel sentirsi vivi come esseri desideranti. Questa comprensione filosofica delle dipendenze fa parte di una riflessione più generale sul desiderio che ci impone di distinguere il desiderio dall’avidità che crea dipendenza. Sfuggire a questa avidità cieca (coazione a ripetere) significa tornare a essere il soggetto del proprio desiderio, desiderare veramente, esporsi al rischio dell’incontro e dell’alterità, sostenere l’esperienza della mancanza senza che questa sia necessariamente una tragedia.

In un passaggio del suo libro, lei accosta l’esperienza del “drogato” alla spiritualità, persino al misticismo… Può spiegare questo passaggio?

Mi ha colpito un programma televisivo in cui la scrittrice Marguerite Duras parlava dell’alcolismo come risposta alla mancanza di Dio: «Beviamo perché Dio non esiste», diceva. È vero che l’alcol è la sostanza perfetta, fluida e bruciante, che viene a sostituirsi a una mancanza radicale, a una crepa metafisica che niente, nessun oggetto, nessun essere umano, nessuna letteratura, può colmare. Non consola, ma riconosce il vuoto, il buco dell’essere. L’alcolismo può essere un’esperienza di questo vuoto originario, un’esperienza metafisica della caduta.

In una lettera a Biswanger, Freud si presentava come una persona sobria che non faceva mistero della sua stima per un “forte bevitore”, mentre chi s’inebriavano senza alcuna sostanza o bevanda lo colpiva come figura “bizzarra”. Il fervore religioso, come l’ardore dell’amore, può essere simile all’assuefazione del desiderio, sia nella sua intensità che nel passaggio attraverso la mancanza. Non credo in una fede come ripiego che riempie un vuoto o un’assenza. Se Dio è il nome di una presenza amorosa, questa presenza non smette mai di scivolare via. Noi non possiamo appropriarcene perché ci spinge ad andare oltre verso il nostro desiderio, a essere esseri viventi. Né Dio né la persona amata sono lì per colmare le nostre lacune, altrimenti sarebbe come farne degli idoli, cosa da cui la tradizione biblica cerca di guardarsi. Il desiderio ci porta oltre noi stessi nell’amore, nella creazione, nella fede. È infinito, inestinguibile e scava in profondità nella nostra esperienza di mancanza. La sua maturità, nell’esperienza dell’amore come in quella della fede, presuppone la capacità di sostenere la mancanza piuttosto che annullarla, di affrontare le sue insoddisfazioni.

Come nel racconto di Edgar Alla Poe, Una discesa nel Maelstrom, dobbiamo allearci col vortice, anziché contrastarlo?

Alla vertigine dell’autodistruzione oppongo un’altra vertigine, un’altra ebbrezza che possiamo assaporare nelle arti o nello sport, nella fede o nell’amore, una forma di ampliamento della nostra visione del mondo, delle nostre capacità che ci apre a qualcosa di più grande di noi. La domanda è: come sperimentare la vertigine dell’esistenza, senza la quale la vita perderebbe il suo sapore, senza sprofondare nell’abisso? La vita perde la sua intensità quando non possiamo più rischiare. Una vita che non può più rischiare è una vita senza desiderio. La vertigine più grande di tutte rimane infatti quella del desiderio. Ma anche qui dobbiamo distinguere due tipi di vertigine: quella vertigine dell’impeto, ovvero la vertigine che ci trasporta e ci apre a qualcuno di diverso da noi, e la vertigine della caduta o del crollo del desiderio che, al contrario, ci ripiega nell’autodistruzione.

Leggi anche
Stupefacenti
di Manuela Sicuro 10 min lettura
Scienza
di Antonio Pellegrino 2 min lettura